Apprendre à tomber

Pour Karl, 33 ans, les derniers temps n’avaient pas vraiment été faciles. Mais ce n’était pas le genre de personne qu’on avait l’occasion de voir en situation de détresse. L’orgueil chez lui était trop fort. Le problème était peut-être qu’il n’avait pas souvent vécu de grosses épreuves. Pourtant, les causes de sa situation lui importaient peu. À présent, peu de choses lui importaient. Tout avait commencé lorsqu’il avait perdu son emploi dans une très bonne compagnie de graphisme. Après ça, bien que le fait de s’être fait dire non par celle qu’il portait dans son cœur depuis quelques mois avait joué un rôle important, c’était surtout le fait de se résoudre à vendre ce condo qu’il aimait tant qui l’avait jeté par terre. Il avait toujours été assez raisonnable. Le fait d’avoir été élevé dans une famille assez sérieuse avait sans doute aidé. Il avait commencé à boire pendant l’adolescence avec ses amis et, lorsqu’il buvait, il ne conduisait jamais. Lorsqu’il était seul chez lui, tranquille, les fois en un mois où il se débouchait une bière se comptaient sur une seule main.

Pourtant, dans les dernières semaines, les choses avaient changé. Sa consommation solitaire avait presque autant augmenté que les soirées passées avec des amis avaient diminué. Il n’était plus vraiment la même personne. Il doutait qu’une connaissance qu’il aurait pu croiser dans la rue l’aurait reconnu. Bien qu’il avait pris l’habitude de se raser régulièrement dès le début de la vingtaine et qu’il avait toujours eu les cheveux très courts, il avait négligé de faire tout ça dans les dernières semaines. Sans doute parce qu’il n’allait plus travailler. Ce devait être un effet de plus au chômage. Il détestait le chômage, mais pas autant qu’il détestait cet appartement miteux. Même lorsqu’il avait quitté sa ville natale pour étudier ailleurs, il avait eu droit à un plus beau trois et demi que celui-ci. Il buvait sans doute pour oublier qu’il vivait dans cet endroit et pour tenter d’oublier Roxanne qui l’avait repoussé. Il n’avait jamais été très dépendant affectif. Il préférait le célibat. Pourtant, lorsqu’il se mettait en tête qu’il voulait quelque chose, la plupart du temps, il arrivait à ses fins. Il n’était pas souvent tombé en amour dans sa vie. Pourtant, cette fois-ci, il l’avait été, ça ne faisait aucun doute. Tout chez elle l’avait rendu fou. À présent, il avait complètement rompu les ponts. Pourtant, la plupart de ses pensées allaient toujours vers elle. L’effacer de sa mémoire était beaucoup plus ardu qu’il l’aurait cru.

Steve détestait l’hiver. Du plus loin qu’il se rappelait, il l’avait toujours détesté. Évidemment, comme tout le monde, lorsqu’il était enfant, il construisait des forts dans la neige avec ses amis avec qui il passait des journées complètes à jouer à lancer des boules de neige, mais, à part ça, il tenait le froid en profonde horreur depuis des années. Ses parents avaient bien tenu à l’inscrire chez les scouts et il avait participé à plusieurs camps de fins de semaine; ça ne lui avait jamais vraiment donné la piqûre du plein air. Pas pour l’hiver en tout cas. Étant maintenant âgé de 35 ans, il en avait vu passer des hivers! C’était le genre de gars bien rangé. Il avait un peu plus tourné en rond que ses amis à la fin du secondaire, mais avait fini par suivre un cours de métier. Steve s’était rapidement placé dans son domaine et s’était trouvé une blonde qu’il adorait. À présent, il savait qu’il aurait tout sacrifié au monde pour sa fille de quatre ans, Mia, ainsi que pour sa conjointe, Zoé. Le froid de cette soirée de début décembre était assez intense pour qu’il se souvienne à quel point l’hiver allait être long pour lui! Il ne neigeait pas et c’était un de ces froids secs et venteux qui nécessitent tous les efforts du monde pour être endurables. Steve était arrivé à sa destination. Trouver un stationnement n’avait pas été évident. Une fois chose faite, il avait dû marcher un bon quinze minutes avant de se retrouver devant ce bloc aux allures un peu décripites. Depuis combien de temps n’avait il pas parlé à Karl? Beaucoup trop longtemps. Le fait de ne pas avoir eu de ses nouvelles depuis qu’il avait été contraint de vendre son condo l’inquiétait. Il avait détesté marcher dans le froid, mais en avoir le coeur net était une raison qui en valait la peine.

À l’idée de s’engouffrer dans un endroit le moindrement plus chaleureux, Steve se mit à sourire. Enfin! Il tira sur la porte du bloc-appartements pour entrer dans le vestibule où on retrouvait les marches. Pendant quelques secondes, il resta figé devant ces graffitis qui ornaient les murs. C’était la première fois qu’il mettait les pieds dans cet endroit et il venait de comprendre pourquoi Karl ne l’avait jamais invité. Il avait d’ailleurs dû faire preuve de débrouillardise pour trouver l’adresse. Son ami d’enfance avait refusé de la lui donner. Encore là, c’était compréhensible. Steve se mit à se demander si son vieux chum n’avait invité qu’un seul ami dans ce genre d’endroit… En tout cas. Il se mit à gravir les marches. Il nota aussi cette drôle d’odeur qui flottait dans l’air. Devant la porte numéro trois, il dut faire tous les efforts du monde pour faire abstraction des cris étouffés d’une femme qui résonnaient autour de lui. Après une bonne respiration, il reprit son ascension. Dans quel état allait-il retrouver son ami? Il avait hâte que cette peur cesse de peser sur ses épaules. Lorsqu’il arriva enfin devant la porte numéro cinq, il respira longuement encore avant de cogner à la porte.

Karl en était à fixer sa bouteille de Jack sur la table de son salon lorsqu’il sursauta. Il entendait depuis plusieurs heures le bruit faible de la télé qui jouait, mais il ne la regardait même plus. Il n’y portait plus attention. Un autre bruit venait de le surprendre. On venait de cogner. Il ne se souvenait pas d’avoir donné sa nouvelle adresse à quelqu’un qu’il connaissait et encore moins d’avoir invité quelqu’un. Un peu comme s’il était soudain envahi d’une étrange crainte, il se leva lentement et silencieusement et jeta un regard autour de lui. Son appartement était dans un état lamentable. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait fait du ménage. Après avoir débarré sa porte – on n’était jamais assez prudent dans un tel quartier –, il l’ouvrit et tomba face à face avec son meilleur ami. Steve le regarda quelques secondes et, de toute évidence, en perdit ses mots. Tout aussi pétrifié, Karl finit par se passer une main sur le visage pour se souvenir qu’il arborait maintenant une barbe digne d’un hermite. Steve rompit enfin le silence.

– Comment ça va, man? J’peux entrer qu’on jase un peu?

– Oui, oui, bien sûr… regarde pas le ménage… j’attendais pas vraiment quelqu’un…

Soudain étrangement gêné, comme s’il s’adressait à un inconnu, Karl se retourna en laissant la porte ouverte derrière lui. Qu’est-ce que son ami d’enfance allait penser de lui? Il était dans un état encore pire que son logement… Steve referma la porte derrière lui et le suivit. Il prit ensuite place sur le divan à la gauche de Karl.

– Ça a pas été facile pour toi dans les derniers mois, hen?, dit-il avec un regard compatissant.

Karl se mit à fixer le sol pour mieux chercher ses mots. Steve trouva la manette de la télé et la ferma pour mieux entendre ce que son ami allait lui dire.

– T’as déjà eu l’impression que la vie s’acharne sur toi, man? T’as déjà eu l’impression qu’il t’arrive jamais rien de positif? On en n’a jamais beaucoup parlé, mais quand Zoé est tombée enceinte, on n’était pas vraiment encore prêts. Je venais de commencer à travailler dans mon domaine pis même si elle travaillait déjà, elle a dû arrêter. J’étais aisé financièrement parce que j’étais en appart et que j’avais pas prévu déménager si vite avec elle. Mais quand tu déménages un peu vite et que tu vois toutes ces factures se mettre à s’accumuler, tu te mets à paniquer…

– Qu’est-ce que t’as fait?, demanda Steve calmement.

– J’ai décidé de me battre, par amour pour ma blonde. Je me suis mis à travailler comme un fou. Je faisais des 60 heures par semaine. Pis mon nouveau boss a vu que j’étais motivé et quand j’ai eu fini d’avoir fait mes preuves, après un peu moins d’un an, j’ai eu une promotion… Mais comment on s’habitue à prendre des coups durs un après l’autre?

– Tu peux pas apprendre à tomber, man… répondit Steve. Tu peux pas t’habituer à ça… L’important c’est que tu finisses par te relever. À chaque fois. Tu dois devenir indestructible. Peu importe ce que t’affrontes comme coups durs… T’aimes ton appart? Noël s’en vient, là. Tu vas être fier de montrer ton logement à ta famille? Tu vas être fier de te montrer dans cet état-là?

Karl retint les larmes qui lui remplissaient les yeux.

– Tu dois me trouver ridicule…

– Moi j’suis là pour toi. J’m’en fous que tu sois pas rasé, t’as rien à me prouver. Come on, lève-toi. Va te raser pis je vais commencer à ramasser. Tu pourrais aller porter des C.V. demain, si tu veux…